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Sade: reinvenzione o invenzione del corpo?  
                                                                       
Col titolo di “Sade, l’invention du corps libertin” Marcel Hénaff pubblicava, nel 1978, il suo saggio 
sul corpo erotizzato quale fu portato da Sade sulla scena letteraria1. Ma perché Hénaff parla di 
“invention” e non di “réinvention”, come a dire che, nella situazione amorosa letteraria, il corpo non 
è stato da sempre oggetto di narrazione? Per rispondere, volgiamoci all’epoca classica e classicista, 
allontanandoci momentaneamente dal corps libertin. 
Bataille, occupandosi, tra molti altri, delle primitive forme legislative, scriveva ne l’Érotisme (1957) 
di come i primi divieti, le prime norme riguardassero il sesso e la violenza. È poi importante 
sottolineare (come ha fatto magistralmente Foucault2) che dalla notte dei tempi la dominazione e il 
sapere sono tra loro strettamente legati: infatti la Legge definisce ciò che è illecito fare, ma anche 
dire, pensare, conoscere.  In modo coerente, nel mondo classico il soggetto è antropologicamente 
definito in rapporto alla società, alla polis. Il soggetto classico (soggetto tragico per eccellenza) è 
integrato nel mondo oggettivo, storico-sociale grazie alla rinuncia alle sue singolari pulsioni erotiche 
e aggressive, grazie all’assunzione delle sue responsabilità di cittadino, grazie al suo asservimento 
alla Legge, alla morale, alla “ideologia” del Bene. “Nulle discontinuité ainsi entre le pouvoir et le 
vouloir[/devoir] du personnage tragique […] les individus de la tragédie classique sont en somme les 
interprètes indifférents (si non interchangeables) d’une loi universelle qui prime les impressions 
singulières”3 (mio il secondo corsivo). In questo quadro, poiché l’interiorità etica deve essere 
facilmente accessibile, nell’Antichità vale il presupposto per cui il corpo è mezzo di espressione dello 
spirito: esprimere è allora far trasparire pensieri e sentimenti da “dentro” a “fuori”, e parallelamente 
l’uomo è unità organica di psyché e corpo (cosa che la fenomenologia, nella sua volontà di 
emancipazione dall’idealismo classico/classicista, dalla stessa nozione di “idea”, forse non ha colto a 
pieno4). Nella tragedia, inoltre, l’immondo del corpo, dell’essere tout court, ovvero l’omicidio e l’atto 
                                                          
1 Marcel Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, Paris, Presses Universitaires de France, 1978 
 
2 In Histoire de la folie à l’âge classique, Naissance de la clinique, Les mots et les chose, L’archéologie su savoir, Surveiller 
et punir, Histoire de la sexualité; in tali testi, Foucault presenta ora il corpo imprigionato del pazzo, ora il corpo del 
malato costretto alle cure medicali, ora il corpo sottoposto ai dispositivi del biopotere, sorvegliato e punito, ma anche 
addestrato, esteticamente curato, erotizzato. 
 
3 Fabrice Lascar, Les métamorphoses de l’individu, in Histoire de la France littéraire, sous la direction de Michel Prigent, 
Paris, Presses universitaires de France, 2006, vol. II (Classicismes. XVIIe-XVIIIe siècles, dirigé par Jean-Charles Darmon et 
Michel Delon), p. 357. 
 
4 “La phénoménologie (de Husserl à Merlau-Ponty) a cru tenir la chance de restaurer, contre l’intellectualisme, une 
pensée du corps, sans se rendre compte que cette notion charriait, intacts, tous les présupposés les plus coriaces de 
l’idéalisme et continuait de cautionner un dualisme […] du langage”, ovvero un dualismo che semplicemente permuta 
– il peso attribuito a – i termini spirito/corpo ; M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, p. 29. 
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erotico, restano o-sceni (‘fuori dalla scena’), e solo il loro compimento (a parte) innesca quella 
dialettica negativa che conduce il soggetto ad essere hors-de-loi.  
Con la scissione tra spirito e corpo e la conseguente squalificazione di quest’ultimo, a cui ha 
contribuito in special modo il pensiero agostiniano, il Cristianesimo ha identificato, come ripeteva 
Bataille, l’érotisme col Male. Così nell’arte cristiana in genere non possiamo aspettarci raffigurazioni 
particolarmente veritiere del corpo; ma non approfondiamo questo tema, che esula da quelli che ci 
proponiamo di trattare. Diciamo piuttosto che per Lacan nella tragedia cristiana il tragico è più 
profondo perché il soggetto è privato persino del suo destino negativo5, e che l’influenza della dottrina 
cristiana è stata tale, nella storia del pensiero occidentale e in particolare europeo, da (ri)emergere in 
un’altra dottrina fondamentale in questo contesto culturale, quella cartesiana.   
La dottrina di Cartesio potrebbe essere considerata sotto molti aspetti come l’avvio della soggettività 
moderna, ma in vero “l’autarcie du raisonnement […], l’isolement de la conscience subjective, munie 
de la seule certitude de son existence et de celle de Dieu”6 finiscono per svalutare del pari la 
corporeità, e con essa l’individualità del soggetto. Inoltre nel XVII secolo (in piena epoca classicista), 
la “transparence intégrale du moi”7, caratteristica comune, a ben vedere, ai tre soggetti classico, 
cristiano e cartesiano (salvo mendaci e, forse, folli), sembra per la prima volta incrinarsi a causa dello 
sviluppo della “civilisation des mœurs” (Elias)8, fenomeno collettivo e non più singolare. Le 
convenzioni sociali, che non di rado ora diventano cerimoniali e affettazioni, uniformano, schiacciano 
il corpo e opacizzano l’essere, o almeno ne ostacolano la comprensione; non a caso, ai philosophes 
la società chiederà di far luce sul “cœur de l’homme”. In questo contesto, l’eredità cartesiana viene 
dunque raccolta dal nascente movimento delle Lumières; ma il recupero della razionalità, se da un 
lato incrementa gli sviluppi scientifici e sospinge (specie in biologia e anatomia) a studiare le oscure 
dinamiche dell’organismo e delle passioni, dall’altro però non garantisce l’affermarsi dello statuto 
dell’individualità (spirituale e corporale); lo stesso soggetto rivoluzionario, d’altronde, non è che un 
soggetto mitico, uomo universale e individuo solo astratto. Nel Settecento l’uomo (o almeno il suo 
                                                          
5 Per un approfondimento, cfr.:  Éric Marty, Pourquoi le XXᵉ siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, 2011, pp. 257-
263 e 392.  
 
6 F. Lascar, Les métamorphoses de l’individu, pp. 356-357. 
 
7 Ibidem, p. 357. 
 
8 La civilisation de mœurs “construction menée par l’instance monarchique […] pour s’étendre ensuite par capillarité, 
imitation, voir imposition aux autres parties de la société […] s’alimente de la relégation dans l’ombre de conduites 
jusqu’alors autorisées en public, exigeant des [sujets] une maîtrise accrue de leurs émotions, un rapport distancié à eux-




ideale) deve anteporre ancora una volta a sé stesso il valore del Bene sociale, e solo di qui personale9: 
la nozione-chiave di “gravitation sur soi” (d’Holbach) o “amour de soi” (i moralisti), potenziale 
fondamento teorico di una riconciliazione tra interessi della comunità e passioni del singolo, finisce 
infatti per sfumare e annullarsi in una morale dell’utilità pubblica. Il passaggio dall’uno all’altro 
orientamento si compie, può compiersi solo, rigettando “[les passions] qui sont nuisible par celles qui 
sont utiles à la société”10, cioè privando il corpo delle sue libertà e verità più istintuali. Di ciò sono 
testimoni i romans sentimentaux e il loro ideale di amore (alias di sensualità) epurato grazie alla 
ragione: così, ad es., Saint-Preux dichiarava il suo affetto a Julie: “Détournez de moi ces yeux si doux 
qui me donnent la mort; dérobez aux miens vos traits, vos airs, vos bras, vos mains, vos blondes 
cheveux, vos gestes; trompez l’avide imprudence de mes regards”11. Insomma, al pari della 
sottomissione all’ideale (all’ideologia, al potere, alla Legge), il regime espressivo letterario è rimasto 
essenzialmente immutato: sia il modo classico sia quello classicista della narrazione vogliono che, 
nella situazione amorosa, il corpo (viso, occhi, mani, ecc.) e i suoi gesti siano mezzi d’espressione 
dello spirito (arrossire di vergogna, sospirare per disperazione, ecc.): battezziamo finalmente questo 
corpo come “lyrique” o “expressif ” (Hénaff), un corpo velato, nel suo autentico aspetto di carnalità, 
attraverso un apparato allusivo e/o metaforico. Se dunque l’estetica illuminista non si è svincolata del 
tutto dall’ideale, se il modello francese dell’erotismo continua a “réuni[r] dans une tradition antique 
les douceurs du sentiment aux voluptés corporelles de la table”12, è allora in questo contesto che si 
può parlare di invention du corps da parte del Marchese. Nell’opera di Sade la formulazione del corpo, 
che chiamiamo provvisoriamente “sadico” o “libertino”, non ha nulla a che vedere con quella del 
corpo lirico (e/o del soggetto classico), quest’ultimo sottoposto da Sade ad una 
                                                          
9 Le nozioni di ‘intérêt’, ‘utilité’, ‘Bien’, ‘vertu’, ‘bonheur’ collettivi e personali tendono, nel secolo dei Lumi, a sovrapporsi 
l’una all’altra. Esponenti di una nozione collettivista e più largamente condivisa di bonheur sono ad es. Diderot e 
d’Holbach. Il primo, in una filosofia al contempo ottimista e scettica, tende ad identificare bonheur e virtù e quest’ultima 
col sacrificio personale, paradossale per l’individuo ma necessario al bene della patria. D’Holbach vuole l’egalitarismo 
nei tre diritti fondamentali di libertà, proprietà e giustizia e considera la virtù coincidente con l’utilità comune, grazie 
alla quale si può raggiungere il bonheur, bene morale supremo. Rousseau e Sade si situano invece ai margini delle 
Lumières. Il primo, distinti bonheur da savoir, almeno inizialmente concepisce la felicità come accordo dell’uomo 
“primitivo” con la natura (in seguito la considererà come “contratto sociale” basato sull’uguaglianza e la fraternità). Il 
secondo trova il bonheur in una trasgressione erotica la quale non esclude affatto il dolore (l’opposto della felicità) altrui 
e proprio, guardando all’interesse (al piacere sessuale) unicamente individuale. 
 
10Paul Henri Thiry d’Holbach, Système de la Nature, 1770; citazione riportata in: Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, 
Sade, Paris, J.-J. Pauvert et Société Nouvelle des Éditions Pauvert, 1986, pp. 86. 
 
11  Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), éd. de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 2002, p. 83. 
 
12 Jean-Christophe Abramovici, Érotisme, in Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de Michel Delon, Paris, 




destituzione/distruzione radicale: Sade finirà così per restituire all’individuo la verità del suo corpo 
e, più ampiamente, del suo essere.  
Per compiere questa operazione, Sade prende a riferimento da un lato il proposito “tout dire”13, ossia 
esplicitare quanto l’Istituzione (letteraria nonché giuridica) ha vietato e rimosso, dall’altro il 
materialismo. Specie la riflessione di La Mettrie14 costituisce per Sade il punto di partenza per 
disconoscere l’âme, la profondità spirituale, le ingiunzioni morali ad essa connesse e, parallelamente, 
per intendere l’uomo come meccanismo bio-fisiologico rispondente e al principio di piacere e alla 
tête. Quest’ultima in Sade non va però identificata col cogito cartesiano, quanto piuttosto con un 
“dispositivo meccanico” atto alle due funzioni fondamentali volte ad alimentare il desiderio del 
libertino, immaginare e parlare. Dal momento che in Sade il libertinismo è non solo questione di 
“corpo”, ma anche di “testa” (di pensiero immaginativo e di parola), nell’opera del Nostro si alternano 
scene erotiche e dissertazioni philosophiques: un’alternanza, questa, che vuole ricalcare (p)e(r) 
rovesciare, o meglio compromettere dall’interno, la coppia soma/psyché. Così il corpo sadico, 
machine à jouir di carne rigorosamente nuda e (proprio in quanto macchina) sprovvista di interiorità, 
non deve più “stare per”, esprimere la psyché quanto piuttosto deve articolare se stessa nelle sue 
parti, attraverso i propri dispositivi anatomici, il suo sesso, i suoi umori, le sue fibre nervose irrorate 
di sangue, e per le sue pulsioni erotiche, le uniche che contano nelle relazioni “amorose”.  Il corpo 
libertino è allora a-significativo nel suo essere non-“espressivo” e sotto-significativo nel suo non 
essere celato da metafore (veicolanti un significato aggiuntivo, maggiore): in considerazione di ciò, 
Hénaff definisce il corpo sadico come “corps à la lettre”, ovvero un corpo che è “l’emblème de la 
forme même du récit sadien”15. Infatti il corpo testuale, o corpo (del) significante, mima, enuncia e 
realizza il corpo (del) significato, quale figura, nella fattispecie, dei personaggi. Col testo sadico 
siamo così giunti al “degré zéro de l’écriture” caro a Barthes (nel testo di Hénaff emerge il debito nei 
confronti del Sade, Fourier, Loyola16).  
Ora, per analizzare il corpo libertino, terremo conto di quattro parametri, quantità, qualità, variazione, 
saturazione, e di esempi tratti principalmente da due opere, Les 120 Journées de Sodome e Histoire 
de Juliette, rispettivamente il primo e l’ultimo dei romanzi più significativi del Marchese, nei quali 
                                                          
13 Cfr. n. 17. 
 
14 I filosofi materialisti, e per primo La Mettrie, sviluppano l’idea di uomo-macchina. Nell’Homme machine (1748), La 
Mettrie, ricorrendo alla biologia e alla fisiologia meccanicista cartesiana, delinea l’uomo come meccanismo superiore 
della Natura e come risultante di un’organizzazione fisico-fisiologica che risponde al solo principio di fuggire il dispiacere. 
Il modello dell’uomo-macchina si ritrova anche in d’Holbac, Hélvetius, Diderot. 
 
15 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, p. 61. 
 




egli ha formulato, ora meno o più compiutamente, il proposito di “tout dire”17. Dunque, il corpo 
libertino si presenta come macchina, o meglio come insieme meccanico di un certo numero di organi, 
di “pezzi” (sprovvisti di unità interiore) tra i quali i più importanti sono quelli volti ad assicurare la 
funzione del godimento. Poiché il corpo sadico è una macchina, il libertino considera anche l’altro 
come macchina, come dispositivo complesso, costituito da diversi organi i quali si possono connettere 
con i suoi propri. In vista della congiunzione del proprio corpo con il corpo altrui, il libertino procede 
a due principali operazioni: da un lato valuta e descrive il corpo (dell’oggetto sessuale), dall’altro 
stabilire il programma del funzionamento del (proprio) corpo nel rapporto con un altro o, più spesso, 
con degli altri corpi; in particolare, ne Les 120 Journées i quattro signori libertini, prima dell’avvio 
della lunga partita di débauche, espongono alle vittime un piano ben regolato e dettagliato18.  
La disamina del corpo e delle sue azioni passa per la tassonomia e i numeri, là dove, attraverso le due 
attività analitiche e metodiche del conteggio e della nomenclatura, Sade non fa altro che rivendicare 
una maîtrise altra da quella del potere, una maîtrise relativa a ciò che l’istituzione ha interdetto. Sade 
perviene così ad una “jouissance […] [qui] s’engendre de cette exactitude même […] et de son 
énonciation”19. L’operazione tassonomica permette individuare i pezzi del corpo e i suoi atti: in 
proposito, due osservazioni. Anzitutto che il corpo sia ripartito permette di inventariarne con 
precisione le parti, là dove l’operazione tassonomica finisce per (con)fondersi con lo stesso 
smembramento del corpo. In secondo luogo, per dire le parti del corpo e le loro azioni, Sade ricorre 
a termini propri, “scientifici”, e non a metafore: “Ce sceptre de Vénus […] on le nomme membre par 
excellence; […]. Ces mouvements se nomment pollution et, en terme de libertinage, cette action 
s’appelle branler. […] [à propos de] ces boules […] le mot technique est couilles…testicules est celui 
de l’art”20. Un tale uso linguistico da un lato è mutuato da Sade dal dizionario o dal trattato scientifico 
e origina un sapere paragonabile a quello del medico/chirurgo, dall’altro, introducendo il volgare, lo 
                                                          
17 “Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment-voudrais tu que nous eussions pu deviner ce qui [parmi les 
écarts érotiques] te convient ?” (mio il corsivo), Donatien Alphonse François Sade, Les cent vingt journées de Sodome, 
1785, in Œuvres de Sade, éd. de Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade (da ora BP), 1990, t. I, p. 
69. Alcune precisazioni si impongono: l’opera, redatta nel tra il 1783 e il 1785, viene pubblicata per la prima volta solo 
nel 1904, (poi nel 1931-35) a causa della perdita del manoscritto autografo; riportiamo come indicativo l’anno in cui 
l’opera fu “completata” (essa è in realtà un testo incompiuto); ricordiamo inoltre che il Marchese ha utilizzato le cifre e 
non le lettere per indicare il numero del titolo. “La philosophie doit tout dire”, Donatien Alphonse François Sade, Histoire 
de Juliette, 1797, in Œuvres complètes du Marquis de Sade, éd. de Gilbert Lely, Paris, Cercle du livre précieux (da ora 
CLP), 1966, t. IX, p. 586.  
 
18 Cfr. D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, pp. 59-65. 
  
19 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, p. 38. 
 




scabroso, corrompe il linguaggio aulico della letteratura, segna la fine del classicismo linguistico-
letterario. Torneremo in seguito su tali argomenti. 
Ora, se il corpo è costituito da pezzi, esso è allora un corpo quantitativo, perciò contabilizzabile21, e 
lo stesso vale per le sue azioni, le quali costituiscono gli effetti necessari, inevitabili, involontari (o 
quasi22) del corpo-macchina messo in moto. I numeri sono anzitutto quelli delle misure degli organi 
interessa(n)ti, degli organi sessuali, là dove il valore qualitativo di questi ultimi viene determinato da 
quello quantitativo: “Hercule […] doué d’un membre de huit pouces deux lignes de tour sur treize de 
long. […] Antonius […] était porteur d’un outil de huit pouces de tour sur douze de long”23. Vi è poi 
il numero delle décharges e con esso la relativa quantità di liquido seminale, due elementi funzionali 
a indicare che il piacere è stato di elevate proporzioni: “de ces hommes […] il n’est pas un d’eux qui 
ne vous répande de quinze ou seize décharges, et pas un qui ne perd dix ou douze onces de sperme à 
chaque éjaculation”24. La quantità è anche quella dei corpi coinvolti nell’atto sessuale. In questo caso, 
la quantità dei soggetti in azione da un lato è precisamente conteggiata, dall’altro fa entrare la stessa 
componente nell’ordine dell’indifferenziato e del sostituibile, dell’insieme anonimo e del 
meccanismo corporeo oggettivo: “J’ai deux harems. L’un est composé de trois cents petites filles, de 
cinq à vingt ans ; […] deux cents femmes de vingt à trente ans sont dans le second […] cinquante 
valets des deux sexes sont employés au service de ce nombre considérable d’objets de lubricité, et 
j’ai pour le recrutement, cent agents dispersés dans toutes les grandes villes du monde”25 ; “Je vis un 
instant où tous le membres de la société, ne forment plus qu’un seul et unique groupe”26. Inoltre, 
quando Sade descrive il corpo collettivo durante l’atto sessuale, non di rado utilizza pronomi e verbi 
impersonali: “là, tout sera nu”27, “Plus de trois cents personnes étaient déjà réunies et nues: on 
s’enconnait, on se branlait, on se fouettait”28. In questo contesto si può anche iniziare a parlare di 
                                                          
21 A sua volta, la possibilità di fare il conteggio dei fenomeni del mondo esterno poggia sull’ipotesi materialista per cui 
quest’ultimo è finito, e perciò inventariabile. 
 
22 Dico “quasi” perché, se il libertino è una macchina, là dove, d’altronde, uno dei tratti salienti del libertino è l’apatia, e 
di qui la capacità di controllo razionale e volontario, tuttavia è pur vero che gli eroi sadici non possono talora frenare i 
propri istinti: nel castello di Silling, le narrazioni sono interrotte proprio per l’urgenza di uno dei signori di soddisfare i 
propri appetiti sessuali.  
 
23 D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, pp. 50-51. 
 
24 D. A. F. Sade, Histoire de Juliette, CLP, t. IX, p. 402. 
 
25 Ibidem, t. VIII, p. 559. 
 
26 Ibidem, t. VIII, p. 425. 
 
27 D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, p. 63. 
 




saturazione: essa avviene, durante l’atto orgiastico, occupando tutte le zone erogene di un corpo, 
connettendolo così a quanti più altri corpi possibili; altrimenti la saturazione può avvenire attraverso 
il/i predicato/i, attraverso le azioni del corpo29. Dunque, due sembrano essere i denominatori comuni 
agli aspetti quantitativi sopra evidenziati (relativi a misure dei falli, décharges e sperma, vittime e 
partner sessuali). In primo luogo e senza dubbio, la cifra iperbolica, eccessiva, oltranzista: in effetti 
Sade afferma che “rien n’échauffe la tête comme le grand nombre”30. Il grande numero rispecchia 
non solo l’alta disponibilità erotica di cui beneficia il libertino, ma anche la sua posizione economico-
sociale e, spesso, propriamente politica (es. il magistrato Curval, il vescovo, il primo ministro 
Norceuil, papa Pio VI); bref, il grande numero è metonimia della maîtrise del libertino. In secondo 
luogo, la comune, possibile origine biografica dello stesso “chiffrage […] anatomique”31: se sopra 
abbiamo riconosciuto l’importanza fondativa dell’elaborazione di La Mettrie per la creazione 
letteraria del corps libertin, d’altro canto, come ha evidenziato Michel Delon, è nelle lettere dal 
carcere che emerge una prima “matematizzazione” del corpo. Tutto intento a calcolare il giorno della 
sua liberazione32, Sade entra nel vortice della sua mania dei numeri e finisce per fare de “la mesure 
[…] une image de l’accouplement”33, finisce per estendere e applicare l’ossessione della cifra all’altra 
sua ossessione, l’erotismo. Riportiamo dunque due esempi tratti dalla corrispondenza dalla prigione 
di Vincennes. Riferendosi al suo segretario Le Fèvre, che sospetta essere l’amante della moglie 
Renée, il Marchese afferma “il est classé, ce beau Monsieur-là! avec le sept, apparemment que c’est 
sa mesure”34 ; in una lettera alla Marchesa, che sta per rendergli visita, Sade scrive “j’ai en honneur 
une grande envie de te voir. […] Mais le diable, c’est que nous ne pourrons pas encore nous mesurer. 
[…]  Sais-tu que ça fait devenir luron comme le diable d’être comme cela si longtemps sans 
mesurer?”35. 
                                                          
29 O uno stesso predicato è permutato tra più soggetti o più predicati sono accumulati su uno stesso soggetto. Il primo 
caso è quello in cui si utilizza la forma impersonale ‘on’ (si vedano gli es. sopra circa l’orgia); il secondo caso è quello che 
Barthes ha chiamato “plaisir de l’homonymie”, o, propone Hénaff, piacere della condensazione: “je parricidais, 
j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais!”, D. A. F. Sade, Histoire de Juliette, CLP, t. VIII, p. 254. 
 
30 D. A. F. Sade, Histoire de Juliette, CLP, t. VIII, p. 89. 
 
31 Michel Delon, Arithmétique sadienne in Sade: sciences, savoirs et invention romanesque, sous la direction de Adrien 
Paschoud e Alexandre Wenger, Paris, Hermann, 2012, p.98.   
 
32 Sade è convinto che nelle lettere che riceve, specie dalla moglie, vi siano segni nascosti e cifrati rivelanti la data della 
sua scarcerazione. Così “Il interprète le jour et le moins des lettres qui lui sont envoyées, il déchiffre les jeux de mots, 
relève des allusions” (ibidem, p. 97) Insomma, in carcere inizia a profilarsi la mania dei numeri, che si ritroverà 
abbondantemente anche nell’opera.       
 
33 Ibidem, p. 98. 
 
34 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, CLP, t. II, p. 96  
 
35 Donatien Alphonse François Sade, Correspondance, CLP, t. XII, p. 209. 
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Tornando all’opera più propriamente letteraria, non di rado, al termine di una scena erotica, viene 
fatto un conteggio che “achève vraiment la jouissance en l’établissant définitive (le compte est fermé), 
glorieuse (le compte est énorme) et surtout contrôlée (le compte est connu)”36. Un buon esempio è il 
seguente: “Clairwil, de cette manière fut encore foutue quinze coups en bouche, dix en con et trente-
neuf en cul; et moi quarante-six en cul, huit en bouche et dix en con: deux cent coups pour chacune 
au total”37. Altri calcoli degni di nota sono quelli de Les 120 Journées, i quali riproducono 
direttamente un modello matematico: 
 
          Maîtres………………. 4 
          Vielles……………….. 4 
           À la cuisine………….. 6 
           Historiennes…………. 4 
           Fouteurs……………... 8 
           Jeunes garçons……… 8 
           Épouses……………... 4 
           Jeunes filles…………. 8  
                                              ____ 
           Total…..……………. 46   
           […] 
           Massacrés avant le I ͤ ͬ mars dans les 
           prémières orgies…………………. 10  
           Depuis le I ͤ ͬ mars………………… 20   
           Et ils s’en retournent [a Parigi] …... 16  
                                                                   _____ personnes 
          Total…………………….………….. 4638. 
 
Un tale esempio da Les 120 Journées pare condensare emblematicamente il fatto che “le chiffre est 
érigé en négation de l’humain”39: non più figure romanzesche concrete nel loro esser  dotate di una 
personalità (quest’ultima pur delineata, in Sade, esclusivamente a partire dal comportamento 
sessuale), bensì computazioni, astrazioni numeriche, che introducono nel racconto tanto l’oggettività 
della conoscenza moderna (le scienze economica e statistica vanno sviluppandosi proprio nel XVIII 
secolo), quanto l’impressione di una pressione esercitata dal potere (nella fattispecie il potere dei 
sadici libertini) sull’esistenza dei singoli (delle vittime).  
Sebbene la quantificazione sia fondamentale nell’opera di Sade, ci si trova però di fronte al paradosso 
per cui il quantitativo può essere stabilito unicamente tenendo conto del qualitativo. Infatti le quantità 
                                                          
 
36 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, pp. 38-39. 
 
37 D. A. F. Sade, Histoire de Juliette, CLP, t. VIII, p. 468. 
 
38 D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, p. 382. 
 




ben precise, relative ai vari aspetti del cerimoniale erotico libertino, grazie alla loro esattezza, 
introducono la qualità degli elementi in gioco. A sua volta la differenziazione qualitativa (e dunque 
la differenziazione di una passione rispetto ad un’altra) fa perno sul dettaglio; detto altrimenti è il 
minimo dettaglio che consente alla variazione qualitativa di realizzarsi. Si stabilisce così una nuova 
unità la quale accresce esponenzialmente il numero, la somma delle perversioni che il libertino può 
contare al suo attivo: “Quant à la diversité, sois assuré qu’elle est exacte; étudie bien celle des passions 
qui te paraît ressembler sans nulle différence à une autre, et tu verras que cette différence existe et, 
quelque légère qu’elle soit, qu’elle a seule précisément ce raffinement”40. Ora, visto il proposito 
massimalista di “tout dire”, ciò che conta è: 
 
établir le maximum d’articulations possibles entre les corps disponibles. […] l’opération 
combinatoire apporte la meilleure solution logique à la recherche de rentabilité optimal du 
dispositif corporel mis en place. N’importe quelle combinatoire […] suppose au moins deux 
conditions: des éléments ou unités à combiner [i corpi e/o le loro parti], des règles de combinaison 
[il programma, il protocollo d’azione] […] les opérations essentielles de cette réduction 
combinatoire […] [sono] programmer, exécuter, varier, saturer41.  
 
I primi due procedimenti essendo stati sufficientemente tracciati sopra, incentriamoci ora sugli ultimi 
due. Posto che uno dei tratti distintivi di ogni combinatoria è quello di essere saturabile, la logica 
narrativa de Les 120 Journées fa perno sulla variazione, onde portare a termine la saturazione del 
numero, ovvero il raggiungimento della somma delle seicento passioni catalogabili. In ciò, il dettaglio 
garantisce tanto la diversità di una passione (e del corrispondente individuo che la esercita) da un’altra 
(da un altro individuo), quanto una complessificazione progressiva per accumulazione, grazie alla 
quale almeno due elementi propri dell’opera di Sade possono dispiegarsi. Primo elemento è la 
crescente crudeltà, che si realizza, appunto, per accumulazione e/o complessificazione combinatoria 
dei dettagli: il singolo dettaglio, ovvero il singolo atto di una mania meno crudele e/o di una classe 
inferiore42 si ritrova associato ad un altro dettaglio/atto di una mania più crudele e/o di classe 
superiore; ciò innesca a sua volta una dinamica di iterazione scrittoria, di richiami interni all’opera, 
evidenziati dallo stesso autore (indicativi sono gli esempi riportati in nota43). Secondo elemento è lo 
                                                          
40 D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, p. 69. 
 
41 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, p. 40. 
 
42 Le seicento passioni narrate a Silling sono ripartite in quattro classi: le passioni semplici (oggetto di narrazione delle 
prime trenta giornate), quelle doppie (del secondo mese), quelle criminali (terzo mese) e quelle omicide (ultimo mese).    
 
43 I due esempi che seguono sono tratti, rispettivamente, dalle passioni di terza e quarta classe: “Le trente [gennaio]. 
143. Il lui enlève plusieurs morceaux de chair de dessus tout le corps, les fait rôtir, et l’oblige de les manger avec lui. 
C’est le même homme du […] dix-sept février de Desgranges” (D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, 
p. 345); “Le dix-sept [febbraio]. 89. Celui du trente janvier, de Martaine, […] coupe les tétons et les fesses d’une jeune 
fille, les mange, et met sur les plaies des emplâtres qui brûlent les chairs avec une telle violence qu’elle en meurt. Il la 
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straordinario e/o il mostruoso della sessualità, l’écart lubrico inedito e originale, al quale si perviene, 
per complessificazione, via via allontanandosi dal semplice e/o dal normativo dell’erotismo: 
“D’ailleurs la beauté est la chose simple, la laideur est la chose extraordinaire, et toutes les 
imaginations ardentes préfèrent sans doute toujours la chose extraordinaire en lubricité à la chose 
simple”44. Écart sessuale inconsueto, non ancora visto e spesso non presagibile: se infatti il gioco 
combinatorio, seguendo la sua logica interna, produce quadri erotici programmabili e programmati, 
non di meno l’eroe sadico si trova di fronte a un surplus di combinazioni, a situazioni “illogiche”, 
inimmaginabili, imprevedibili, o tali almeno secondo il programma iniziale. È proprio il supplizio 
risultante dall’accumulazione e/o complessificazione dei dettagli a riaprire le possibilità 
combinatorie: infatti la tortura, metamorfosando il corpo delle vittime in direzione dell’informe, offre 
delle combinazioni nuove, improbabili, inattese, “form[ant] enfin le tableau le plus neuf et le plus 
libertin qu’il fût possible d’imaginer”45. Che vi sia un “resto” di combinazioni possibili, di altri 
possibili écarts di cui godere, non solo preserva ai libertini il piacere del non-ordinario, ma soprattutto 
induce questi ultimi a modificare in corso d’opera il programma (o il protocollo) iniziale: “si les règles 
que l’on s’était imposées sur cela furent enfreintes, c’est que rien ne contient le libertinage”46. 
Aggiungo poi che l’originale si configura come uno dei valori libertini per eccellenza, sia perché esso 
ricalca la délicatesse47 dell’eroe sadico, sia e forse soprattutto perché esso è in grado di emancipare 
l’immaginazione, il pensabile, la tête, perno del piacere del libertino: “L’imagination est l’aiguillon 
des plaisirs”48 o “Tout le bonheur de l’homme est dans son imagination”49, afferma non a caso Sade.  
                                                          
force aussi à manger de sa propre chair qu’il venait de couper et qu’il a fait griller” (Ibidem, p. 363). Invece i due seguenti 
esempi sono entrambi esposti nella quarta classe: “Le quatorze [febbraio]. […] 77. Sa première passion est de brûler 
peu à peu les chairs du sein et des fasses avec une allumette, et sa seconde de larder sur tout le corps une fille avec des 
mèches soufrées qu’il allume l’une après l’autre, et il la regarde mourir ainsi” (ibidem, p. 361); “Le vingt et un […] 111. 
Il lui arrache les couilles et les lui fait manger sans le lui dire, puis remplace ces testicules par des boules de mercure, de 
vif-argent et de soufre, qui lui causent des douleurs si violentes qu’il en meurt. Pendant ces douleurs, il l’encule, et les 
lui augmente en le brûlant partout avec des mèches de soufre, en l’égratignant et en le brûlant sur les blessures” 
(ibidem, p. 367). 
 
44 Ibidem, pp. 51-52. 
 
45 D. A. F. Sade, Histoire de Juliette, CLP, t. VIII, p. 159. 
 
46 D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, p. 57. 
 
47 Il principe de délicatesse è, essenzialmente, quello dell’irriducibilità del desiderio all’univocità della norma (cfr. Michel 
Delon, Le principe de délicatesse, Paris, Albin Michel, 2011, p. 16): “les fantaisies, quelques baroques qu’elle soient, je 
les trouve toutes respectables, et parce que l’on n’en est pas le maître, et parce que la plus singulière et la plus bizarre 
de toutes, bien analysée, remonte toujours à un principe de délicatesse”, D. A. F. Sade, lettera a M.me de Sade del 23-
24 novembre 1783, in Correspondance, CLP, t. XII, p. 412.  
 
48 D. A. F. Sade, La philosophie dans le boudoir, CLP, t. III, p. 416. 
 




Dunque, si diceva che la combinatoria porta in sé un principio di logica, di ordine: in effetti è solo 
grazie al principe d’ordre che si può discernere ogni passione come differente rispetto alla successiva 
(gradualmente più crudele, più complessa della precedente) o, detto altrimenti, che si può procedere 
nella narrazione, nel programma, nella saturazione del catalogo, nel progressivo compimento del 
proposito di “tout dire”. Eppure, se le récit concerne l’eccesso e se eccessi inediti possono sempre 
prodursi, allora non c’è garanzia che la lista delle passioni sia davvero completa, dunque che Sade 
abbia effettivamente tout dit. Per Hénaff l’inquietudine di tralasciare un elemento, di non dire tutto, 
innesca nell’opera del Nostro quel meccanismo dell’iterazione al quale si accennava sopra. Ma il 
punto cruciale è qui un altro: se infatti la narrazione vuole dire la totalità e l’eccesso della débauche, 
tuttavia “vouloir simultanément les deux constitue peut-être l’aporie fondamentale du dire, pour 
autant que […] le tout ne tient qu’à bannir le trop; affronter et transgresser cet interdit, c’est le 
mouvement même de l’excès qui détraque le partage, brouille les limites et rend toute totalité 
impossible”50. Per realizzare il discorso della totalità bisogna dunque stabilirne una chiusura, un 
limite, e con essi una forma, là dove, per contro, l’eccesso assoluto di per sé non è dicibile in quanto 
esso coincide con l’assenza di limite, col caos, con la non-forma. Affinché si realizzi il discorso della 
totalità senza che esso venga travolto dall’eccesso, scrive Hénaff 
 
Le récit devra s’achever sans qu’une transgression hors de toute mesure, une folie 
incommensurable ait pu avoir lieu : « […] Il n’y a que deux ou trois crimes à faire dans le monde, 
et ceux-là faits tout est dit : […] Combien de fois, sacredieu, n’ai-je pas désire qu’on peut attaquer 
le soleil, en priver l’univers, ou s’en server pour embraser le monde […] ». Car si une telle folie 
était possible elle aurait lieu d’emblée et c’est le récit qui n’aurait point lieu du tout. Le récit ne 
commence qu’à désirer ce qui le supprime, il ne s’entretient qu’à ne pas l’atteindre, il s’achève 
d’y renoncer. Parcours voluptueux d’un ensemble fini […] cette finitude est immense, 
prodigieusement riche en surprise, en imprévus, en reprises : n + 1 indéfiniment. […]  il suffit 
d’adjoindre au nom le détail, la variation, le n+1 qui permette une nouvelle combinaison. C’est 
pourquoi reprendre le récit est toujours nécessaire ; bref parce que même théoriquement fini, 
l’ensemble des variations n’est jamais épuisé51.  
 
Bisogna allora trovare un qualcosa che rappresenti ciò che resta fuori dal discorso della totalità, dalla 
scena narrativa, dal programma, qualcosa che preservi la possibilità di aggiungere nuove 
combinazioni nella dinamica del desiderio e/o dell’immaginazione, tendendo all’infinito (n+1) 
dell’uno e dell’altra, senza però mettere a repentaglio la possibilità della narrazione. Questo qualcosa 
è il cabinet segreto del castello di Silling, luogo a-logico e déréglé poiché posto fuori dalla narrazione 
stessa, “lieu du reste, c’est-à-dire où tout le reste a lieu”52. In effetti Sade dice ben poco in proposito 
                                                          
50 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, p. 66. 
 
51 Ibidem, pp. 89-90. 
 
52 Ibidem, p. 90. 
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di questo cabinet: “Ce salon [des orgies] communiquait à un cabinet […]. Ce cabinet était une espèce 
de boudoir; il était extrêmement sourd et secret, fort chaud, très sombre le jour, et sa destination était 
pour des combats tête-à-tête”53. Il cabinet viene sbrigativamente descritto nella sua conformazione 
architettonica, nel suo arredamento, ma, cosa ben più importante, non viene raccontato ciò che vi 
accade quando i libertini vi trascinano le loro vittime. Tutto quello che ci è dato sapere su questo 
luogo appartato sono i rumori che da esso provengono, le grida di dolore delle vittime, ovvero suoni 
inarticolati e non articolabili, non simbolizzabili. Ecco allora che si delinea uno dei paradossi di Sade: 
se nel cabinet il corpo delle vittime è sottoposto a torture non riferibili, è sfigurato, lacerato, 
maciullato, tuttavia le vittime ritornano poi sulla scena; tuttavia il corpo, quasi a dire che la sua 
distruzione è impossibile al pari di quella del desiderio, resiste. Nel cabinet si compie la dimostrazione 
di come il corpo abbia un al di là del linguaggio.   
In definitiva, Sade ci mostra un corpo radicalmente altro rispetto a quello della tradizione classica e 
classicista: non stupirà allora che la forma stessa dell’opera del Marchese sia soggetta a profonde 
modificazioni. Ora, tradizionalmente il racconto letterario si pone come un enigma sul quale il lettore 
è chiamato a svolgere un’attività ermeneutica. Infatti il racconto prevede  
 
de glisser les informations dans les interstices de la diégèse ou de les greffer sur sa structure. […]. 
Ces informations tendent à se fondre avec l’élément narratif jusqu’à se confondre, jusqu’à 
s’effacer comme informations, c’est-à-dire jusqu’à produire une ‘neutralisation’ maximale du 
récit […] et tout la mise en place des signes référentiels se répartit graduellement sur la chaîne 
narrative au point de s’y faire invisible. Quant à l’‘auteur’, il lui faut se retirer du récit pour laisser 
à ses ‘personnages’ tout le bénéfice de la réalité54.  
 
Inoltre, come abbiamo già accennato all’inizio di quest’articolo, il corpo dei personaggi non si pone 
in modo chiaro ed esplicito tout court: intendo dire che il suo arrossire, impallidire, fremere ecc. è 
sintomo di un sentimento che può restare non enunciato, non dichiarato (si veda la citazione da La 
Nouvelle Héloïse). Per contro nell’opera di Sade non v’è enigma riguardo a ciò che è portato sulla 
scena narrativa (escludendo quindi gli atti di débauche consumati, hors de scène, nel cabinet segreto). 
Oltre al fatto che il corpo libertino, essendo sprovvisto dell’âme, non ha nessun segreto intimo, 
interiore, di tale corpo vengono ben esplicitate le qualità e le conseguenti potenzialità erotiche. Né vi 
è mistero su quale sorte avrà questo corpo, poiché il programma iniziale (il regolamento stilato dai 
quattro libertini) lo ha già stabilito: nel racconto non si vedrà altro spettacolo che quello dei malheurs 
                                                          
 
53 D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, p. 56. Questo cabinet segreto non va confuso con i quattro 
salottini, ciascuno comunicante con una delle quattro nicchie in cui siede il signore con le sue vittime: “À chaque pied 
des niches était une petite porte donnant dans une garde-robe”, ibidem, p. 56.     
 




de la vertu o delle prospérités du vice55; si tratta solo di verificare che le cose funzionino esattamente 
come il libertino, forte della sua maîtrise, ha stabilito. La stessa programmazione, d’altronde, va fatta 
usando codici con corrispondenze biunivoche, codici non ambigui e per i quali non sia necessaria 
interpretazione alcuna: perciò il corpo e l’atto erotico sono detti non attraverso la metafora o 
l’allusione, bensì coi loro termini propri e nei dettagli. Se in tal senso Les 120 Journées sono prive di 
ambivalenza, ciò non toglie che si tratta di un’opera risultante dell’ibridazione di due forme testuali: 
il dizionario (o repertorio o trattato scientifico) e il racconto. Tradizionalmente il primo dà diritto a 
nominare lo scandaloso a condizione di rimanere oggettivo, di non particolarizzare quanto descritto; 
all’inverso, il secondo realizza una particolarizzazione soggettiva a condizione di censurare lo 
scabroso (rigettando dunque la nomenclatura oscena). Dal canto suo, Sade si appropria delle 
prerogative dell’uno e dell’altro tipo di testo e le fonde in modo tale che nel racconto possa entrare il 
linguaggio scientifico e, viceversa, nel trattato scientifico possa profilarsi le récit: con ciò Sade si 
doterà dei mezzi per “tout dire”. Dalla “perversione” delle forme, dal contatto di una forma con l’altra, 
risulta un ibrido teorico-narrativo in cui “on a fondu ces six cents passions dans le récit des 
historiennes”56. Dal dizionario, poi, Sade mutua anche il pedantismo, visti gli accorgimenti, 
indirizzati dal narratore al lettore, che si pongono in contrasto con la tradizionale “neutralizzazione” 
dell’autore nel racconto. In questa direzione vanno metalessi quali: espressioni meta-testuali come 
“C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus impur qui 
jamais a été fait depuis que la monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni 
chez les modernes”57; o il fatto che “on a distingué avec soin chacune de ces passions par un trait en 
marge”58 per la facilità di lettura; o ancora il quadro riassuntivo dei personaggi, anteposto a mo’ di 
didascalia alla prima giornata e volto a ricordare al lettore chi è ciascuno degli attori in scena.  
Venendo appunto alla descrizione dei personaggi, essa presenta almeno due anomalie rispetto alla 
norma letteraria. Se Sade di ogni personaggio ci fornisce un ritratto fisico e uno psicologico-morale, 
ciò è tuttavia funzionale a far emerge il disprezzo di Sade per l’arte del romanziere. Infatti la 
descrizione fisica, che presto volge alle zone erogene, nel caso delle vittime è ricca dei clichés più 
                                                          
55 Questi sono i sottotitoli, rispettivamente, di Justine (e de La Nouvelle Justine) e di Histoire de Juliette. D’altronde Jean 
Fabre precisava che quello de “les infortunes de la vertu” è “ avant comme après Sade, […] le thème de prédilection de 
tout roman populaire : baroque, rococo, romantique, naturaliste”, Jean Fabre, Sade et le roman noir, in Centre aixois 
d'études et de recherches sur le dix-huitième siècle. Le Marquis de Sade. Actes du Colloque d'Aix-en-Provence, 19-20 
février 1966, Paris, A. Colin, 1969, p. 263.    
 
56 D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, p. 69. 
 
57 Ibidem, p. 69. 
 




usitati (es. ragazza bionda, con occhi azzurri, snella; ragazza con capelli e occhi castani, formosa); 
per contro nel caso dei libertini, delle historiennes e delle serve il corpo è, secondo modalità inedite, 
sfigurato dai trascorsi atti débauchés (es. Curval è magrissimo perché consumato dalla dissolutezza; 
le narratrici e le serve sono prive di alcuni arti, amputati durante qualche “servizio erotico”). Il quadro 
psicologico delle vittime, poi, ricalca anch’esso degli stereotipi consunti, quali la bionda pura, soave, 
angelica e la mora emancipata, audace, piccante; la descrizione “morale” dei carnefici, invece, risulta 
dall’insieme dei loro vizi, e in particolare la sodomia e l’assassinio ricorrono in tutti e quattro gli eroi 
libertini; quale che sia, la “verità interiore” presto però si sfalda per lasciare posto a quella, più 
eclatante, del corpo e del sesso. Seconda anomalia, i personaggi, lungo tutta l’opera, sono chiamati 
da Sade ora “objets” ora “sujets” (talora persino in uno stesso periodo, come nell’esempio che segue): 
“On avait d’abord désiré de s’entourer d’un grand nombre d’objets luxurieux des deux sexes, mais 
[…] on se réduit à trente-deux sujets en tout”59. Ciò dipenderebbe dal fatto che Les 120 Journées 
sono, come si diceva, un testo ibrido tra il dizionario (oggettivo) e il racconto (soggettivo), ma anche 
dal fatto che “sous l’apparence d’un exposé objectif, Sade [veut] fai[re] resurgir la singularité 
biographique comme si, seule, l’extrême subjectivité pouvait garantir la rigueur de l’objectivité”60. 
Un’ulteriore rottura rispetto alla norma letteraria è quella per cui il tessuto narrativo e/o la linea 
temporale delle vicende risultano “bucati”; detto altrimenti, vi sono dei salti narrativi e temporali, 
segnalati dallo stesso Sade, là dove probabilmente il romanziere tradizionale li avrebbe 
semplicemente sottaciuti; non si dimentichi, d’altronde il “buco nero” de Les 120 Journées, ovvero il 
cabinet segreto. In particolare riferimento a quest’ultimo ricorrono frasi come “ On ignore quels furent 
les excès ou il se livra” o “sans qu’il voulût au retour [du cabinet] faire part à la compagnie des excès 
auxquels il venait de se livrer”61. Più in generale, l’opera presenta buchi narrativi-temporali in 
concomitanza con la presenza di affermazioni del tipo:  “des infamies que nous sommes encore 
contraint à tenir sous voile”62 (onde rispettare quell’“ordre des matières”63 per cui le passioni vanno 
raccontate  secondo l’ordine crescente: dalla meno alla più crudele); “Comme il ne se passa 
absolument que des choses ordinaires, depuis ces instant-là jusqu’à celui où les narrations du 
                                                          
59 D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, p. 43. 
 
60 A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, p. 58-59.   
 
61 D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, p. 114 e p.170.  
 
62 Ibidem, p. 135. 
 
63 “quelques autres épisodes que l’ordre des matières ne nous permet encore de dévoiler”, ibidem, p. 124; “Nous 
sommes malheureusement obligés par l’ordre que nous nous sommes prescrit pour les matières, de retarder encore 




lendemain commencèrent, nous allons tout de suite y transporter le lecteur”64 ; “Comme ces messieurs 
ne s’expliquèrent pas davantage, il nous a été impossible de savoir ce qu’ils ont voulu dire. Et, le 
sussions-nous, je crois que nous ferions bien par pudeur de le tenir toujours sous le voile”65; “Alors 
il agissait; mais de vous dire comment, est ce qu’il m’est impossible, car jamais personne l’a vu”66. 
Dunque, per chiudere il cerchio, se è vero che Les 120 Journées sono un testo esplicito, privo di 
ambiguità o misteri, ciò è vero solo per quanto per quel che riguarda ciò che viene effettivamente 
portato sulla scena narrativa, ovvero per quel che concerne i quadri erotici riferiti dall’historienne o 
quelli, descritti dal narratore, consumati dai quattro libertini durante il tempo della finzione narrativa. 
Abbiamo parlato dell’ibridazione, fondativa per Les 120 Journées, sia di due tipi testuali diversi (il 
dizionario/trattato scientifico e il racconto), sia del linguaggio tecnico o aulico con quello osceno, 
basso. Ma bisogna dire che, più in generale, la bivalenza è profondamente radicata nella, o meglio è 
la radice stessa della opera di Sade, e a monte della sua façon de penser67, la quale si nutre di coppie 
secche di opposti (es. mente/corpo, ordine/eccesso, affermazione/negazione, ripetizione/unico, 
dolore/apatia, délicatesse/crudeltà, ecc). Non stupirà allora che Sade tratti “toute[s les] joussance[s] 
honnête[s] ou prescrite[s]”68. Le jouissances considerate honnêtes, normali non sono escluse da Sade 
poiché rigettarle sarebbe porle come divieto; sarebbe costituire, meramente permutando i termini, un 
blocco negativo (quello delle passioni normali) e uno positivo (quello delle passioni perverse). Per 
contro, non limitandosi a scegliere uno dei due elementi opposti, ovvero collocandosi non nello spazio 
dell’“o…o”, bensì in quello dell’ “e….e” (o del  “né…né”), Sade rende il suo discorso totalitario, 
omni-inclusivo (ovvero persegue il programma di “tout dire” sulla sessualità), ma soprattutto fa 
cadere l’opposizione normale/perverso e con essa qualsivoglia dualismo (nonché qualsivoglia 
dialettica69): la tradizionale struttura binaria del pensiero occidentale è così superata. Ma non è tutto. 
Infatti che tutte le passioni vengano considerate legittime, che esse siano dunque tutte equivalenti o 
quanto meno misurabili solo in rapporto a se stesse, significa sottrarsi da un punto centrale di 
                                                          
64 Ibidem, p. 224. 
 
65 Ibidem, p. 236. 
 
66 Ibidem, p, 174. 
 
67 “ travailler tantôt pour un parti, tantôt en faveur de l’autre, établit une mobilité dans mes avis dont se ressent ma 
manière intérieure de penser”, D. A. F. Sade, lettera a Gaufridy, 5 dicembre 1791, in Correspondance, CLP, t. XII, p. 
505. 
 
68 D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de Sodome, BP, t. I, p. 69. 
 
69 Per l’intellighenzia francese primo e secondo novecentesca (es. Klossowski, Blanchot, Foucault, ecc.) Sade si configura 
come mezzo “per uscire da Hegel”, per sottrarsi cioè alla dialettica hegeliana tesi-antitesi-sintesi. Cfr. É. Marty, Pourquoi 




riferimento, da un sicuro valore riconosciuto come assoluto. Tale punto centrale, tale valore, all’epoca 
di Sade è la Ragione illuminista, la ragione d’origine cartesiana e in nuce borghese, fondativa del 
progressismo utilitarista e dell’Ideologia, la ragione che sempre più pretenziosamente si pone come 
oggettiva, inequivocabile, universale. Si potrebbe controbattere che anche Sade elabora, a partire 
dalla sua singolarità, una filosofia che superbamente si vuole anch’essa obiettiva, valida per tutti. Ma 
in realtà la differenza tra le due posizioni è abissale. La Ragione, “immemore” del relativismo che ha 
accompagnato il suo nascere, “non ammette altre ragioni” se non la propria e, uguale a se stessa, nella 
sua indifferenziata coesione, uniforma gli individui, di qui presentandosi come generalmente valida. 
Al contrario, anzi secondo un processo diametralmente inverso, in Sade la totalità non risulta che 
dalle singolarità, e cioè come somma delle individualità; ognuna di esse conserva le proprie 
peculiarità, “la propria ragione” (o, meglio, la propria dé-raison érotique), ognuna di esse non è 
assoluta ma neppure meno obiettiva, meno aderente alla verità dell’essere umano70. Così, solo nel 
riconoscimento reciproco dell’alterità, in Sade si giunge ad una unità universalizzante:  
 
Sans doute, beaucoup des écarts que tu vas voir peints te déplairont […]. Si nous n’avions pas 
tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient ? 
C’est à toi à le prendre et à laisser le reste ; un autre fera autant ; et petit à petit tout aura trouvé 
sa place. […] laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il n’a pas le talent 
de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et sois philosophe”71.  
 
Bref, Sade denuncia l’impostura della Ragione torcendola contro i suoi stessi presupposti, 
raggirandola, così come fa col binarismo del Pensiero occidentale. In realtà, più che ‘raggirare’, si 
dovrebbe dire che Sade mina dall’interno vuoi il pensiero illuminista vuoi la tradizionale dicotomia 
cartesiana in quanto egli, col suo “tout dire”, sviluppa l’interdetto (il sesso, il sangue) nel tessuto del 
discorso. Questo “tout dire” senza riserve, che possiede la forza violenta dell’oscenità, permette a 
Sade di  “maîtriser la parole articulée sous les deux formes où elle culmine dans la culture occidentale: 
                                                          
70 Che non vi sia in Sade una ragione assoluta è trasposto dal Nostro col contrasto in cui si trovano, durante le 
dissertazioni filosofiche, le affermazioni di ciascuno dei quattro libertini di Silling:  
 
Eh! […] dit le duc […] il semble que l’orgueil souffre à s’être laissé voir à une femme en pareil état de faiblesse et que 
le dégoût naisse de la gêne qu’il éprouve alors […]. Non – dit Curval […] non, mon ami, l’orgueil n’est pour rien là-
dedans […] et ce dégoût […] n’est que le sentiment d’une âme rassasiée. – Mais ce dégoût pourtant, dit Durcet, naît 
souvent un projet de vengeance […]. – Alors c’est autre chose, dit Curval (D. A. F. Sade, Les cent vingt journées de 
Sodome, BP, t. I, p. 87).  
 
Che poi ciascuna soggettività sia portatrice di obiettività (di verità) determina ne Les 120 Journées “cette voix ni 
subjective, ni objective, […] cette voix inobjective […] [con cui le passioni sono narrate]. Grâce à ce double écart par 
rapport au mode de la subjectivité et par rapport au mode de l’objectivité, Sade […] repouss[e] […] l’illusion introspective 
et l’illusion encyclopédique”, A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, pp. 58-59.  
 




[…] le récit et la définition (d’où l’alternance constante chez Sade entre scène et dissertation)”72. In 
proposito, il paradosso generale di Sade è quello di dire l’indicibile, di enunciare ciò che è proibito 
dalla Legge, e il paradosso specifico è quello di dire in qualità di maître, di affermare, nella forma di 
una contro-istituzione, un sapere altro da quello dell’Istituzione. Ancora, come ha ben mostrato 
Barthes nel succitato Sade, Fourier, Loyola, la possibilità di dire, a monte sapere, ciò che fino a quel 
momento era inconoscibile, inimmaginabile, ineffabile, questa possibilità fa pervenire il maître Sade 
ad un godimento prodotto dal suo stesso discorso: ciò significa che in Sade la parola stessa è 
godimento. Allora non solo il linguaggio è luogo di desiderio, ma altresì il desiderio stesso non è che 
desiderio di linguaggio73. Desiderio e sapere hanno quindi “changé de nature, ou du moins de 
fonction: le désir investit complètement le dire et le dire ne se connaît d’autre effet que de jouissance; 
tout savoir concerne immédiatement le corps, le corps comme tel est en question  dans tout savoir”74.    
Innescando un cortocircuito tra sapere, potere, discorso e desiderio, l’invention du corps libertin ha 
determinato, con la sua révolte logique, la fine dell’era binaria, e l’avvento di una nuova episteme: 
l’individualità quale non-divisibilità tra mente e corpo.   
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72 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, p. 29. 
 
73 Parallelamente, non solo il discorso si dà come godimento intellettivo, ma altresì, o di conseguenza, la débauche 
corporea non è che la concretizzazione delle sregolatezze prodotte dalla mente, programmate dal discorso. 
 
74 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, p. 80. 
 
